考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?


“撕拉片”是一种已经停产的即时成像胶片技术(如宝丽来、富士FP-100C等)拍摄后需手动撕开覆膜显影,成像带有复古颗粒感、随机偏色效果,被称为“胶片时代的最后浪漫”。

在社交平台上,“拍一张钱包少三张”“过期几年的相纸,1971年的老机器,玩的就是心跳”“已停产,拍一张少一张” 等言论广泛传播,让 “撕拉片” 成为热门词汇。由于该技术停产多年,现存相纸十分稀缺。停产前每盒仅 70 元的相纸,如今在二手平台上价格飙升至 1600 元到 3000 元一盒,涨幅超过 20 倍。而在照相馆,单张撕拉片的拍摄费用甚至高达 300 - 600 元,因此它被人们戏称为 “纸片茅台”。

此外,虞书欣、张凌赫、刘诗诗等明星拍摄的撕拉片在网上出圈,更是进一步推动了其火爆程度。“撕拉片”话题在小红书、抖音分别收获超4亿和7亿浏览量,成为2025年复古摄影顶流。

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?
01

撕拉片热度价格齐攀升

审美应为自我买单而非流俗

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?
考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?

所谓“撕拉片”,指的是一种可剥离的即时显影胶片,诞生于1947年,因其需手动撕拉相纸完成显影过程而得名。其相纸内置化学药水,拍摄时药水感光成像并印在相纸上。使用撕拉片拍摄人像时,成像清晰度自带独特滤镜效果,无需刻意雕琢细节,就能自然还原人物肤色、光影层次与细微表情,因而被称为“人像神器”。

然而,怀旧复古不应成为产品溢价的借口,消费者需警惕消费主义陷阱。从CCD相机、数码胶片、宝丽来牙医机到撕拉片,大批因技术迭代而停产的相机,正受到部分年轻人的狂热追捧。这类相机虽然在清晰度、成像速度等方面存在明显缺陷,却因其独特的颗粒感与氛围感,成为怀旧复古风潮中的热门道具。但市场需求持续增长与产品供给停滞之间的矛盾,给了不良商家坐地起价的机会。当这些停产相机摇身变为“明星产品”,其售卖价格往往远超实际价值。事实上,人们对复古物件的偏好,源于对过往生活的怀念与独特品味的追求,盲目购买溢价产品反而会消解这份纯粹的情感。照片作为承载美好瞬间与回忆的载体,不应让器材选择成为负担,更不应超出个人经济承受能力。

此外,明星的选择未必适用于每个人,审美体验应当以取悦自我为首要原则。撕拉片以人像拍摄见长,在网络传播盛行的当下,其镜头下的精致人像展示中,常能看到流量明星争奇斗艳的身影。因个人喜爱而选择使用撕拉片拍摄,理应得到尊重;但因“明星同款”引发的消费冲动,则需谨慎考量。明星出于职业需求,为了形象展示与迎合粉丝,往往积极拥抱网络推崇的新潮事物。而普通人的生活无需过分在意他人眼光,更应从自身审美需求出发。面对价格相近、功能类似、成像效果相当的产品时,冷静思考何种选择最适合自己尤为重要。更何况,流行事物更新换代极快,热潮退去后价格终将回归理性,对美好事物的追寻不必急于一时。

时代的选择自有其必然性,珍惜当下才是最好的留念方式。作为停产产品,撕拉片在拍摄过程中存在诸多局限性。其相纸制作工艺因技术落后,不符合现代环保理念;而且市面上流通的相纸大多已过保质期,显影成功率难以保证。“拍一张,少一张”的稀缺性,不过是商家精心设计的营销话术。将目光转回日常生活,当下的一切同样具有不可复制的独特价值。如今我们使用的相机等电子设备,在未来也会随着技术革新成为“老古董”。时光一去不返,每一张照片、每一天生活,都是独一无二的存在。在智能技术蓬勃发展的今天,怀念过去是人类的本能,但唯有珍惜当下,才能留住生活中最真实的美好。

——《红网》

02

撕拉片的爆火

影像社交需求驱动下的自我表达

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?
考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?

如今,拍照越来越方便,人们只用动动手指就可以拍出高清照片。在AI修图、一键美颜的今天,拍照早已不仅出于记录生活的功能性需求,更承载着人们的审美需求、表达需求和社交需求。

反过头来看撕拉片,它的很多特点恰好与人们的这些需求相契合。带有复古色彩的撕拉片,它的噪点和偏色模糊掉了皮肤的小瑕疵,让照片自带美颜滤镜和氛围感。定焦、不可逆、手动撕拉等拍摄特点,也提供了一种反数字、反算法的体验。换句话说,撕拉片在“真实”和“滤镜”之间找到了一种平衡,既保留了生动感和古早的仪式感,又迎合了修图时代的审美,降低了颜值焦虑。这种“有保留的真实”,让年轻人在拍照中找到了舒适区。

不能忽视的一点是,一套完整的撕拉片流程,并不是停留在拿到照片的一刻,社交媒体的互动才是真正的终点。撕拉片不只是一张留念照片,也成了新型的社交货币,物理相纸实际上变成了数字内容的素材。英国传播学者格雷厄姆·梅克尔在其著作中提到:“自拍诞生于在公众面前书写自我的时刻。这是一种表演,一种姿态,一种主张。”拍撕拉片和晒撕拉片也是如此,拍摄和撕拉中的仪式感、明星同款挑战、最终成片、高价,甚至是拍摄翻车现场,每一步都能被拆解成可供分享的内容。不同的内容可以延伸出不同的表达,比如对明星偶像的追随、对复古潮流的推崇、对消费实力的展示、对个人形象的自信等。

这也让人联想到之前在商场中重新火起来的“大头贴”。当然,如今的“大头贴”在社交媒体中的名字已经改为了“人生四格”,这背后的逻辑与撕拉片的火爆其实很相似。只不过撕拉片因为其“稀缺性”,而有了更多的溢价。

从九宫格、live图,到“人生四格”和“撕拉片”,照片的流行风格一直在变,但人们对于自我展示和影像社交的需求一直没变。当一次潮流褪去,新的潮流又将出现或轮回,在这个影像即语言的时代,人们选择用什么影像载体,也是在选择用怎样的方式定义和表达自己。

——《光明日报》

03

撕拉片价格暴涨43倍

年轻人开始为“过期浪漫”买单

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?
考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?

撕拉片的走红,是饥饿营销与明星效应的完美结合。“拍一张少一张”的仪式感和明星集体下场的“美貌攻击”,让约80%的消费者为追逐同款“氛围感美貌”买单。而显影过程的“开盲盒”体验——从紧张等待到撕拉瞬间的仪式感,再到成片或翻车的分享欲,让撕拉片超越摄影工具,成为年轻人标榜品味的数字社交符号。

然而,这场狂欢背后是过期相纸40%的失效率与商家的溢价游戏。当“缺陷美学”被包装为复古情怀,这种追捧是留存时代温度的生活美学,还是一场被商业逻辑裹挟的集体狂欢?

如今,拍撕拉片已经成为新的社交货币。从按下快门到撕下相纸的完整过程,被年轻人拆解成一系列可传播的短视频、图文笔记。微博话题#撕拉片#下互动已达45万,小红书#撕拉片 浏览超5亿。不管是显影时的紧张等待、成片的复古质感,甚至是曝光失败或褪色废片的“翻车现场”,都被潮流的年轻人记录下来,撕拉片的价值不仅在于成像结果,更在于整个拍摄体验的分享价值。

与此同时,撕拉片还具备了“一拉成像”独特的仪式感和开盲盒般的“上头感”,多种驱动因素相互作用,最终引爆了这一热潮。二手平台上,撕拉片成交均价已达1800元。

但需要注意的是,大几百块一张的撕拉片并没有百分百“出片率”。由于相纸对温度、湿度和生产批次的敏感性,成像效果往往带有随机性的偏色、漏光或明显颗粒感,约20%的照片会出现显影失败的情况,过期相纸失效率更是超40%。而这种失败率,则在店家“非全黑或全白现象,拒绝重新拍摄”的条款下,被消费者自己承担。

质感、仪式感、出片、稀缺、明星同款、潮流,在一轮又一轮相机火爆的背后是无数关键词组成的浪潮。在年轻人心中,摄影器材本身已经不再重要,他们也不在乎参数、分辨率、画幅、对焦,那是一种满足自身情绪的消费。但宝丽来撕拉片、CCD、一次性胶片机在二手市场被标上天价时,消费者追逐的“情绪价值”往往沦为资本增值的催化剂,而那些真正留存时代温度的生活美学,反而在过度商业化中逐渐失真。

——《澎湃新闻》

04

当在数字屏幕也能“撕拉”

被掏空意义的怀旧狂欢

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?
考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?

怀旧情绪落点在对于旧媒介物的重新追捧上,是一种常见的转换方式,但它并非总是受用的。就像撕拉片相纸稀缺带出的尴尬境地,“纸片茅台”的高昂价格让出于怀旧的摄影行为只能局限于圈层较小的明星人群,很难扩散到大众当中。

就在人们依旧跃跃欲试之时,有网友提供了替代的解决方案,“没关系,反正后来也会出来撕拉片滤镜的。”其实,这段时间已经有摄影机构直接推出“仿真撕拉片摄影”的服务项目,即用现代相机拍摄,再仿撕拉片进行调色。也有网上店铺售卖“宝丽来/拍立得滤镜全家桶”,其中就包含撕拉片滤镜效果,支持Lr、Ps等软件使用。

仔细留意生活,会发现关于复古意象的数字拟物化充斥在方方面面。例如屏幕上的日历软件经常模仿纸质日历的外观,时钟软件则复刻了机械钟表的样子,在绘画软件中,鼠标光标也是画笔的形状。人们一面钻进被建构出来的古早回忆里,一面又享受着归功于新技术才实现的场景,倚仗并吸收不同时间状态给人带来的能量,这似乎颠覆了怀旧偏爱过去、拒绝现在和未来的传统语义。

但在尽兴玩耍和消化完情绪后,怀旧原先存有的抵抗意味也可能随之稀释、消散,让人失去改变现实生活不安感的力气。显然,很多撕拉片或其他复古技术爱好者并未轻易接受旧技术物被赋予的文化意涵。

在一篇相关的质性研究中,接受访谈的几位胶片滤镜使用者尽管都没有使用胶片机的经验,却将胶片诠释为一种“更高级”的表现形式,并且直言“胶片相机真的比较麻烦,要拍完一卷才能送去洗,不太适合日常记录发朋友圈”。此时,对于怀旧价值的肯认与否不太重要,重要的是能借其在社交媒体展示审美观念、构建时尚身份,再不断地围绕形式化的怀旧物进行文化消费,确认集体共识。

作为数字拟物化成果的复古滤镜给一种另类标准化、制度化的图像内容再生产提供了契机,即便是在反思型怀旧的范畴中,哲思也会被掏空,拥有被平台资本征用和收编的危险。在社交媒体算法和流量的浸润下,撕拉片尽管套上了“怀旧风”的外衣,但却是将怀旧功利化地看待,甚至根本无关怀旧,仅仅指向潮流的视觉审美标准。当我们越来越多地说起“怀旧”、重复“怀旧”,词语的质地也不知从何时开始变得绵软松懈,成了容纳一场又一场短暂狂欢的空壳。

——《界面新闻》

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?

1、 汶川地震17周年

2、 18岁医学生为救同学缺考

3、 “撕拉片”爆火

4、 初三同学病重,全班同学带板凳赶到医院拍毕业照

5、 中国首位斯诺克世锦赛冠军-赵心童

6、 游客挤爆重庆荣昌区政府食堂

7、 盲人如何“睁眼刷脸”

8、 多地发钱奖励结婚

9、 韩国品牌必品阁申请饺子专利

10、 贵州黔西翻船事故

11、 长沙非法代孕事件

12、 中美贸易高层会谈达成重要共识

13、 解放军仪仗队亮相越南

14、 中欧班列突破10W列

15、 黄杨钿甜耳环争议

16、 9岁围棋少年疑被家暴至轻生

17、 “柠檬水经济学”是一堂生动的创业启蒙课

18、 海南海口一名女司机驾车拖行小猫致其死亡的事件引发关注

19、 发展低空经济,不能牺牲市民“安静权”

20、 考研名师互撕忙着抢流量,谁来在意学生的成绩

21、 “爱心专座”被野蛮索取:善意不应被“强求”

22、 广西桂林某网红咖啡店因“禁止12岁以下儿童入内”的规定引发争议

23、 朱某荟保送浙大引争议:要看到公众的“公平焦虑”

24、 招聘以颜值筛人:真正丑的是企业价值观

25、 “表情包”变“侵权包”,网络创作法律红线何在?

26、 女生“生理期请病假要脱裤子证明”?校规岂能如此漠视隐私

27、 “明城墙”变“民城墙”,文物保护“活”起来

28、 拿“自杀”哗众取宠:网红无底线炒作当休矣

29、 年轻人的“精致穷”,是真享受还是被套路

30、 “每月上交一条烟”,基层治理容不得“微腐败”

31、 从“上头”到“下头”,微短剧为什么跑偏了?

32、 献血换“体育豁免”:公益激励的边界在哪里

33、 考研机构“画饼”,为何总有考生甘愿买单?

34、 “车道级广告”,何以让导航工具成“数字牛皮癣”

35、 #刘畊宏9天掉粉23万#的话题在社交媒体再度引发关注热议

36、 翻拍“语文”,链接了无数中年人的情感

37、 “男性确诊子宫肌瘤”,荒唐论文暴露学术审核形同虚设

38、 生僻字“装点”奶茶杯,商业营销不能丢了文化敬畏

考拉即评 |「撕拉片爆火」,作为播音生我们应该关注什么?

1、太好写了

源于近期网友对马頔的考古cut,马頔曾在一综艺中表示:《南山南》太好写了,分分钟就写出来了,该说不说也是正中玩梗网友的心趴。正为毕业论文破防的:这论文太好写了,分分钟就写出来了;被ppt整疯的牛马们:这ppt太好写了,分分钟就写出来了;学fei了吗?成为了当代人一种很新的自我安慰。


2、资本你赢了

最近爆火的抽象热梗,指的是网友将个人失败归咎于“资本操控”的一种黑色幽默。最初是由一些体育生、单招落榜生等群体“甩锅”行为引发,如体考成绩不佳称“镁粉被动手脚”,单招失败归结于“资本布局三年阻挠”等抽象理由。后该梗也慢慢衍生到其他赛道,什么钓鱼空竿、科目挂科,甚至五一返工也被戏称为“资本打压”,并慢慢演变为“万物皆可资本背锅”的集体狂欢,二创出了诸如“动了XX蛋糕“的评论区公式梗,一时之间火爆全网。


3、奶茶商战

自打京东年初开始做外卖,一场商战就拉开了帷幕。京东、美团、淘宝三个巨头都拿奶茶咖啡当排头兵,你发百亿补贴我直接免单一亿杯,你7.9元我直接1元到手。各平台都借奶茶券获得流量的暴增!本来想要减肥的你我,也要拼着血糖暴增的风险蹭上一杯!

 

4、我的无力成为我的败笔

某电竞选手比赛失利后的破防语录,将"无力感"直白转化为"败笔"的表述既扎心又带点中二,完美击中当代年轻人面对挫折时"躺平自嘲"的集体情绪。配合选手当时崩溃的表情和电竞圈高强度玩梗文化,迅速被二创成表情包、鬼畜视频,甚至衍生出"我的XX成为我的败笔"万能句式,最终升级为全网通用的摆烂文学经典模板。

 

5、亲爱的宛瑜

该梗是2023年爆火的网络热梗,源于《爱情公寓3》富家千金林宛瑜为逃婚离家,却在男友展博求婚时选择独自赴米兰追梦的剧情,这一结局当时曾被不少观众视为“败笔”,但十几年后却被重新解读为女性独立自主、追求自由的“点金之笔”。该梗最近翻红则是因为五一长假不少欧洲城市成为了热门旅游目的地,而原来电视剧中林宛瑜走之前的台词中也有相对应的城市,于是不少网友便把“亲爱的宛瑜”作为一个对应的台词梗来回应自己当年看电视剧时的念想。

 

6、电子簪娘

“电子簪娘”指的是通过数字技术(如修图、AI绘图)为古装角色设计虚拟簮花的创作者。其核心玩法为:网友将一些经典影视剧角色(如《甄嬛传》《延禧攻略》等)原发簪去除,用绘图软件重新设计个性化簪花,搭配古风滤镜后分享至社交平台,慢慢形成了一股二创的“数字手作”风潮。这些虚拟簪花既保留了非遗绒花、点翠等传统元素,又融入了赛博朋克、国潮插画等现代美学,相关的小红书话题也屡上热榜,形成了一股“文化破圈效应”。

 

7、青年养老院

最近一年兴起的一种生活体验热潮,核心概念是当代年轻人通过短期租住乡村民宿或改造空间,以低成本体验“类养老”生活,借此逃离职场内卷与社会压力。核心玩法包括集体种菜、等火聊天、八段锦练习等低强度活动,主打“躺平充电”的疗愈属性。年轻人将“养老院”符号化为“无KPI、无社交压力”的乌托邦,一些在“养老院”里晒茶园采风、山间徒步等慢生活短视频在社媒上爆火,并受到了众多打工牛马们的欢迎与共情,成为了他们的临时情绪缓冲带。

 

8、欢迎报考我的研究生

该梗最早是源自一些小红书上的年轻研究生导师在社媒进行有趣的“简历自白”,用以吸引适合自己的年轻学子报考。最近因为“协和4+4”的事件热度也重新翻火,不少网友亲自下场玩梗:会剥柚子、会写几封情书、会为你保研和送上自己的研究成果,也会为你多坐几百公里的动车转火车,只为了和你呆4小时.....甚至评论区现在也成了网友们嘲讽该事件的“主战场”,大家纷纷以自己的学历专业来“玩抽象”,主打一个“万业皆可报考4+4”。

 

9、职场羞耻症

职场羞耻症是近年来职场中普遍存在却常被忽视的心理现象,表现为个体太过在意他人评价而产生的自我否定。哪怕是合理表达需求、展现个性,也会感觉到焦虑、内疚甚至自我贬损。反映了当下职场人的心理健康问题;也呼吁个体停止自我审判。

 

10、韩国霸总吃饭

“韩国霸总吃饭”是近期爆火的一种模仿文化现象。原版视频出自韩国网红wanghwii,他本人也并非“霸总”,因为吃饭时总会发出各种“哇~”的浮夸声音和小动作,引发国内网友纷纷效仿。

(文字素材均来自网络)